journal d'hirondelle / t.j.

IDENTITE / theodore mccullum jr. ; second du nom, second couteau. papa ne voulait pas de toi, et pourtant il t'a donné son visage. il t'a donné son titre, ses responsabilités, et puis le poids du reste de la famille. pour tout le monde, c'est devenu t.j. ; pour les camarades d'infortunes, c'est devenu mccullum. et pour les gros titres et les journaux, c'est resté la dénomination complète, le détail de ton ascendance en plus. papa ne t'aimait peut-être pas. AGE / trente-six ans, né le 12/01/1984 ; on a oublié ton âge dans les valises sous tes yeux. ils ont laissé les années s'incruster avec du sable et de la poussière, là, bien profond. dans les replis de ta peau brûlée au soleil de midi. ORIGINES/LIEU DE NAISSANCE / écosse, québec ; préfixe stratégique trahissant l'europe lointaine, celle des racines déterrées depuis bien des années. maman parlait français, quand elle se disputait avec ton père. elle l'insultait de tous les noms, parce qu'il la trompait ; et c'était comme un chant mélodieux, cet accent que tu répliquais devant le miroir. né à chicago, illinois ; frontière-fracture de ces eaux froides lointaines ; à l'autre bout du pays, il y a tes années perdues. à l'autre bout du pays, il y a sa jeunesse avant l'apparat, et la tombe de maman quelque part dans la ville grise. STATUT CIVIL / fiançailles rompues ; tu lui as demandé de t'épouser un soir d'été, encore jeune et debout, et puis les mois ont passé mais pas les orages ; alors quand tu t'es perdu à l'autre bout du monde, il était trop tard pour lui et pour te dire qu'il n'en était plus sûr, qu'il n'y croyait plus vraiment. qu'il y avait quelqu'un d'autre et que peut-être vous deux, c'était une histoire détruite par la marée et le vent. aujourd'hui encore, tu regardes la bague que tu avais laissée à la maison avant ton dernier départ comme une relique interdite, celle d'un amour dont on ne peut pas faire le deuil, pas aussi vite. OCCUPATION / ancien photo-reporter de guerre ; tu as fait la liste des théâtres conflictuels que tu as parcourus, et puis la liste des expositions et des journaux. il y a des gouttes de sang dans tes grains d'argent, et ta peau est devenue émulsion-pellicule ; imprimer en négatif dans ton dos la photographie assassine de ton insolence.  les mécanismes de ton argentique sont rouillés comme tes pas branlants et tremblants. cela fait plusieurs mois que tu es revenu, mais trouver un nouvel avenir est une condamnation insensible ; ils t'ont dit d'écrire un livre, mais tu restes assis devant tes propres souvenirs comme un marin à la dérive. ORIENTATION SEXUELLE / homosexuel ; il fallait que ce soit des hommes que ton coeur pâtisse, il fallait mourir pour leurs sourires. tu es tombé amoureux d'une femme, une fois, peut-être ; mais ton salut n'a bien plus souvent eu que le visage taillé au couteau et la mâchoire voilée du bleu des barbes mal rasées. papa ne t'aimait pas, et il a levé les yeux au ciel, le jour où tu as ramené la main d'un homme dans la tienne. GROUPE / misunderstood. AVATAR / michiel huisman. CREDITS / pinterest.

---

MIKE MCCULLUM, plus que le sang / tu dors sur son canapé et elle continue de se moquer de toi au creux de la nuit ; tu te réveilles en sueur et elle est debout, elle aussi, parce qu'elle ne peut pas dormir, elle non plus. dix ans vous séparent, et il n'y a qu'un père qui ne savait pas aimer à sa juste valeur qui vous unit. pourtant, mike, c'est la trame de fond de ta vie. la seule qui ne t'ait jamais compris, malgré vos silences qui s'étirent. incapables de se dire les choses en face, trop orgueilleux pour s'avouer qu'on s'aime.
ALEXANDER MCCULLUM, mensonge absent / tu ne l'as pas vu grandir, seulement sur les photographies et aux repas de familles. déjà parti de la maison quand le dernier enfant mccullum est né, déjà parti trop loin pour seulement réellement créer du lien. pourtant, il était là, lui aussi, à l'aéroport. presque devenu un homme, après ce temps hors du monde. mais alexander, il est trop jeune pour savoir, tu te dis. trop jeune pour comprendre, surtout la haine de ses aînés. lui, il n'a pas connu le manque, lui, il n'a pas connu l'envie. et pourtant, quelque chose d'amer te transperce le coeur. l'impression d'être passé à côté.
CAMERON KRAZINSKI, sur tes phalanges / tu as compté les jours, un plus un plus un plus un. tu as mis une alliance à son doigt et tu lui as demandé tout l'avenir, avant que tout ne parte en fumée. personne ne sait les cris, personne ne sait les invectives. mais tu as tout oublié, au fond des caves et des grottes. pour seulement revenir et être délaissé, parti trop loin, trop longtemps. laissé pour mort. alors ça n'a plus vraiment de sens, de devoir réapprendre à marcher, à respirer. de mentir et faire comme si tout était normal, comme si c'était si simple d'accepter que les pour toujours n'existeraient jamais.
WANE MARSHALL, sous les armures / sauvetage, à la vie à la mort, réapprendre à parler)
FREYA THORNE, écrire l'histoire / (travail commun, mensonge sans nom, biographie inachevée)
HUNTER LANGE, chiens galeux / (haïr le monde, larmes inavouées, entre chien et loup)
CAHAL MCGRATH, tromper la mort / (héritage oublié, affaires à faire, démon sur l'épaule)
ADRIA SULLIVAN, étoiles contraires / (belle-soeur d'autrefois, deux faces d'une même pièce, incapable de supporter sa joie)
FITZGERALD DAWSON, les yeux de dieu / (surveillance d'état, sauvetage inattendu, incompréhension)
EMMA SINCLAIR, d'un autre temps / (à l'autre bout du monde, revivre la jeunesse, vieux souvenirs)
ERIN MULCAHY, dansent les ombres / (nuit à new-york, défis relevés, identité sous silence)
AMADEUS WEISHAUPT, d'un autre temps / (columbia, temps révolu, distance impolie)
RILEY KEENE, âmes vagabondes / (silence de plomb, empathie sans nom, bêtes qui se jaugent)
AILISH MCGRATH, jeux d'enfants / (souvenirs d'enfance, lumière fragile, espoirs perdus)
LÉO MALONE, prier les hommes / (plus près de dieu, trouver la rédemption, enfin être compris)
ÁLVARO GUTIERREZ, au sud du coeur / (reportage en colombie, vieille époque, carcasses devenues maigres)
PIA ELMORE, ceux qui méritent / (incroyable et impossible, loin de tout, s'apprivoiser avec le temps)