twist your arctic heart.

---

1997, lewisburg, usa.
Les trésors de la nuit, curieux interdits. Pour les atteindre, c'est une expédition planifiée, étudiée à la lumière d'une lampe torche en plastique. Clic clic. La voilà qui fonctionne. Et derrière sa lumière vacillante, un bipède alarmé, frêle silhouette contre les pierres, la petite fille qui court vers l'agitation nocturne.
Au coin de la rue, là où elle a vu son père disparaître, cordes et cuivres brisent le mutisme d'une nuit avancée. La porte rouge, celle qu'il ne faut pas prendre, s'érige comme dernier rempart, portail des enfers. Le matou garde le Styx, balèze et bien trop grand pour apercevoir le rejeton, accroupi dans le caniveau.
Elle sait, pour avoir fait ses devoirs, que l'entrée de service sera ouverte. Furtive, elle s'y glisse, et plonge dans la gueule du loup, du lion. L'avenir s'offre à elle, armé de hasard. C'est ainsi que son plan s'achève, à la ligne d'arrivée de ses courses crépusculaires illégales. La suite appelle à l'imagination, et c'est mue d'une avidité mordante qu'elle s'avance dans les entrailles du monstre.
La petite fille à la recherche de son Papa.  
Il s'échappe le soir, pour aller travailler. De la paperasse, Maman disait. Bitch. Depuis que le mot lui est tombé dans l'oreille, elle en a fait l'étendard de sa mère. Traître à son sang, à son devoir. Adultère on dit. Catin, aussi. Bitch. Faisant de sa fille une moitié d'orpheline, de son mari un homme souillé, castré, elle s'est défilée, s'est enfuie dans l'obscurité. Désormais la maison est vide sous les éclats de Lune, et quand elle se réveille pour faire craquer sa charpente, c'est Erin qui détale, la petite lampe au bout des doigts, la terreur dans la gorge.
D'escaliers en couloirs, de couloirs en épingles, la voix lui parvient. Rauque et rassurante, chaude d'alcool et d'ivresse, celle de son père.
Elle pousse la dernière porte et la scène l'embrase.
Les lèvres rouges de vin sont comme des plaies béantes.
Des grimaces qui dévoilent des canines d'ogres.
La fumée, comme les vapeurs d'un cauchemar.
La lame du couteau, éventrant la table.
Les cartes qu'on fait voler, funeste présage.
Et la lancinante brûlure de la gifle.
Plus que le geste, c'est l'intention qui l'estropie.

2003, lewisburg, usa.
Un frêle équilibre se créé. Les ordres sont respectés à la lettre, si bien qu'aucune question ne sera de nouveau posée. L'une grandit, l'autre se meurtrit. Courbé sur son oeuvre secrète, le père s'adonne à satisfaire ses maîtres, presque aussi violé que leurs poulettes. Pour se faire pardonner les vices puérils de sa fille, il trime. Pour se faire pardonner les blessures qu'il lui a infligées, il la fait reine. Cette cage dorée qu'il lui construit, ornée d'offrandes qui lui ont coûté des morceaux d'âme. Chaque gramme de poudre synthétisé sous ses yeux est un battement qu'on lui arrache, elle seule pouvant réparer la mécanique cardiaque d'un de ses timide sourire.
Devant le miroir, elle tient entre ses doigts fins un sein blanc et plat. Interdite devant sa modestie, envieuse des lourdes poitrines qu'elle a un jour aperçues, là-bas, derrière la porte rouge. Ce corps inconnu aux courbes prémonitoire d'un danger imminent. Cette silhouette qui réveille dans les yeux paternels une brillance nouvelle, une sorte de peur.
Lorsqu'il entre dans la chambre et la voit, fine et nue, main sur le cœur, il se décide. Il ne l'abandonnera pas aux griffes de ces enflures.
Encore six mois de Louisiane avant l'exil.

2005-2007, new york, usa.
Une cancéreuse entre les lèvres, toute prétentieuse. La jeunesse crapote, personne ne sait réellement faire, mais c'est joli toute cette fumée lorsque personne ne joue au poker. C'est une nouvelle sorte de cabaret, un cirque à ciel ouvert où clowns fréquentes gymnastes et bêtes sauvages se font plus rares.
On échange ragots et potins plus que poudres et butins, les chamailleries subsistent. Erin est la plus forte aux jeux de mains, particulièrement lorsqu'on la traite de paysanne. Comme pour appuyer son point, elle plante les crocs dans les avants-bras.
Une nouvelle cigarette. Un nouveau lycée. Les gamins ont tous des sales gueules, la cuillère argentée encore dans le derrière. Erin est préparée, cette fois. Stratégiquement, elle a placé les cartes et rangé les canines. Ses ongles sont vernis de la bonne couleur. Les syllabes s'enchaînent à la manière posh newyorkaise. Elle a supplié - trop peu - son père de lui acheter une bagnole. On l'adore.
S'enchaînent des histoires formidables qu'elle imagine et partage, 1001 nuits qui n'existent pas. Comment son père est un riche ambassadeur qu'elle voit peu. Comment sa mère est un mannequin connu dont elle préfère ne pas dévoiler l'identité. Comment, à douze ans, elle a été kidnappée par un prince orientale voulant l'utiliser comme égérie de son cabaret du désert. On se doute de la supercherie, mais elle est si bonne comédienne qu'elle fédère un public qu'elle appelle ses amis.
Princesse du macadam, façade vide, sale menteuse.

2013, new york, usa.
La vie s'étend, les jours sont le reflet des suivants. Le personnage s'affirme dans la répétitions des gestes quotidiens. Ce n'est plus tant une invention qu'une réalité. L'heure est aux futilités, aux histoires sans intérêts et aux histoires par intérêt. La scène artistique est un véritable bestiaire de charlatans, et c'est ainsi qu'elle trouve ça place, pantin parmi les pantins, une âme de plus dans la petite boutique des horreurs. Les bises claquent sur les joues. Le froufrou des tissus riches est rassurant. Les parfums racés tamponnent le cul des dames de leur signature. Erin choisit Chanel, Coco Noir.
Grâce à son père, l'homme de sa vie, vraiment, ses rêves se construisent. Il finance l'ouverture de la galerie d'art, à Brooklyn. L'appartement, dans la rue d'à côté. Quelques diners mondains et sans le savoir, même la capote pour la première fois. Que ce soit par téléphone ou lors de visites impromptus, il est là, toujours. Trop familière avec cette présence perpétuelle pour s'en méfier, Erin s'en accommode.
Un sourire, elle l'enlace.
Au restaurant, elle lui parle de sa nouvelle exposition.
Sous la table, accepte le chèque.
Ne pose pas de questions.
Jamais.

2019, lewisburg, usa.
Et soudain, la déferlante.
L'eau salée dans une plaie béante.
Les viscères qui se tordent sur une blessure immatérielle.
Rien n'a de sens au pays des réalités brisées.
Des mots qui ne veulent rien dire, qui viennent crever une vie impeccable. Des mots qui n'entrent pas dans le vocabulaire, des mots sales, des mots qui font mal. Des mots qui l'empoignent, la traînent, l'enchaînent.
Ces enflures vont poser des questions.
Briser les interdits.

Agression. Fraude fiscale. Trafic de drogues. Homicide involontaire.

L'info est signée McGrath.
Un temps elle se demande pourquoi la police n'a pas retrouvé sa trace. Pourquoi personne n'a voulu l'interroger. Si par hasard quelqu'un n'aurait pas nettoyé derrière elle.
Sur l'autoroute, elle s'arrête pour gerber sur la bande d'arrêt d'urgence.
Puis c'est le retour dans le Lewisburg sauvage.
Quinze ans après, le panneau lui glace le sang.

On interroge, on triture, on torture, on piège, on fait mijoter, on est patient, on est le bad cop, on fait chialer, on tend un mouchoir, on torture, encore, et l'encre du stylo se vide sur un rapport à photocopier.
On parle de saloperies et de salauds. On prétend connaître les choses qu'il a vécues.
On mentionne le trafic d'humains, de femmes, de corps. Elle repense aux seins bombés, dans le cabaret.
On dit que son père est un assassin, un savant fou qui distribue de la poudre que les gamins se mettent dans le nez pour crever. Et Erin, ça la fait marrer.
Tout au fond du tribunal, dans l'ombre, elle croit à une blague.

Il en a des tares, son vieux père. Le jeu. L'alcool. Les femmes aussi, pour se venger de sa bitch de femme. Il travaille tard derrière la porte rouge où les regards sont interdits, mais il ne le cache pas, il gère les livraisons et les approvisionnements pour le red lion. De là à en faire un baron de la drogue, ça lui parait absurde.
Les vendeurs de plaisir ont toujours été la tête de turc des flics, elle le sait. Ils cherchaient une excuse, une bonne raison de les faire tomber. Ils sont de mèche avec les autres loubards du coin, ceux qui attendent la tête des McGrath sur un plateau. Les pourris, son père gueulait. L'honneur aussi petit que la queue, il râlait.
Elle l'aperçoit dans les yeux du poulet qui a fait l'arrestation. Cette fierté dégueulasse, la brillance du vice. Craven.

Elle s'apprête à passer la porte du commissariat. Digne, courageuse, fille à papa voulant prouver son innocence.
Un coassement l'arrête.
You could do so much better.
Elle se souvient de l'avoir admiré en secret lorsqu'elle était gamine.
Cahal.
Huit ans à nouveau, et elle se jette encore dans la gueule du loup.

La sale race qui a balancé son père.
Pour qui il a menti, frappé, blanchi, livré, ordonné.
Qui ont envoyé une lettre anonyme à Mulcahy, derrière les barreaux. Une unique fois. We've got your girl. Shut the fuck up or we skin her.

Les choses qu'elle ignore.